目前分類:磨幾支筆 (2)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
(2007年10月底,作文的備份)

  我坐在搖搖晃晃的遊覽車上,背後傳來隆隆的引擎聲響,望向窗外,高速公路外是飛逝的夜景。視線兩側起伏的丘陵地上也點著萬家燈火,遠遠看去,彷彿一條蜿蜒的銀河漂浮在地平線上。兩點四十五分,有些雨絲飄附在玻璃窗外,我在心底悄聲說道:我回來了,台北!一個不是故鄉的城市,它濛濛的煙雨卻浸潤了我大半個童年。

  對台北最早的印象,大約是從血液裡遺傳來的──從遠嫁高雄十九年的母親身上,還可以嗅到依戀與嚮往。多少次,廚藝精湛的她端出一盤盤各省口味的料理,一邊抱怨高雄沒有齊全的乾貨,滷汁和麵線糊口味太甜,乃至這裡的沙嗲與泰國菜不夠道地……多少次,她帶著我們回娘家,去嚐嚐「這個高雄都沒有」的料理,並且年復一年,試圖讓我們習慣北部陰鬱的天氣。

  從母親口中,我可以聽見二十餘年前車水馬龍的萬華,在那個經濟起飛,社會充滿朝氣,也許還有點崇洋媚外的年代。她曾經青春美麗,靠著成衣批發攢了一筆錢,自由自在地學任何她想學的語言和技藝,結識各國的朋友,也許還懷著一點留學夢──萬萬沒有想到有一朝,她會遠嫁到南部,拋下父母姊妹,拋下夢想,到了一個沒有異國餐廳,沒有交響樂和芭蕾的城市去。於是我們總是聽著、嘗著她記憶裡的台北,對這個北方城市竟也產生了莫名的情愫,使得我們姊妹先後負笈北上,重回這個充滿老舊記憶的城市。

  台北對兒時的我來講,是個能讓我拋開補習和作業,暫時忘卻煩惱的樂園。幾乎每年寒暑,我們都會跟著母親在台北窩上一陣子,直到中學之後繁重的課業讓我再也無暇離開高雄為止。記憶中的台北充滿了寵溺,外公外婆和表哥表姐們總是特別疼愛許久不見的小孫女,我們就像小公主一樣提出各種任性要求,不只一次通宵達旦地玩耍,弄得自己疲憊不堪,才依依不捨地被大人拖離表哥家。數年來,零食、電玩和漫畫堆築而成的台北,在我們心中就是流著奶與蜜的迦南。

  記憶中的台北,總是脫離不了春節的氣息。外婆家是萬華諸多狹窄巷弄中的一幢矮公寓,我們從機場坐著計程車過去,車窗外是暗暗的水泥襯上灰濛濛的雨,台北的建築和空氣有種特殊氛圍,但至今我依然無法用筆墨形容妥切。二月天氣極凍,晴朗卻寒冷的清晨,雨過之後到處都是水窪,我們穿著厚襖子,拿著把小傘亦步亦趨地跟著大人,走到當時尚未拆除的西園橋下。母親和附近的老店家寒暄,順便買份早餐,古老的住宅區充溢著滋滋聲和培根的香氣。那時候的年節氣氛總是比現在濃,我還記得有幾次過年跟著外婆出去買東西,攤子上堆著一簍簍比我還高的糖果餅乾,大街小巷都播放著新年歌曲。印象中的台北總是在過年,我對寒假的記憶遠多於夏天,雖然寒冷,四周卻充滿了人聲、恭喜聲,還有大片大片暖洋洋的正紅色。

  我不記得台北究竟是在什麼時間點開始改變的,有許是在我慢慢成熟的時候,或者,這個城市從一開始就和我記憶中的那一個截然不同。總是投下巨大陰影的西園橋變成寬敞的大路,外婆家附近出現了捷運站,帶來人潮與地價的上漲。事隔數年又回到台北,坐在捷運車廂中,可以清清楚楚地知道,無論是腔調、衣著和食物,都和我生長的城市不一樣,卻好像也不同於我記憶中的台北。有時我覺得現在的台北有點東京味兒,或許世界上的大都市都是這個模樣罷。但公車依然經過一排一排灰灰的老建築,某些時刻,冷不防地會有和我記憶中相同的滋味湧上心頭。

  學校附近有人在賣豬血糕,每次經過時總會忍不住去買一支,但味道總是缺了那麼一抹。在我很小的時候曾經去過植物園,園中的景象早已不復記憶,只記得在圍牆外,媽媽從小販手中接過一支豬血糕,說著「我好懷念這一攤,高雄都沒有賣」,一邊彎下腰來也給我嘗一口。那是個有花生粉香味的夏日,年幼的我仰起頭,看見有陽光在大片大片的綠蔭間閃爍。

  我偶爾會回到那小而寧靜的矮公寓,吃一餐老人家親手栽種的蔬食,他們孵製的豆芽菜使我想起某一年冬天,我踮著腳尖盯著外婆家鐵窗上放著的一盤棉花,希望寒假作業要種的綠豆趕快發芽。走到阿姨家附近的巷子裡,街景乍看之下是那麼熟悉,但當我越走越近,卻又感到無比陌生,彷彿此刻眼中清清楚楚看見的各種細節,正慢慢侵蝕我日漸模糊的記憶。某種不安油然而生,可能是害怕當我熟悉現在的台北之後,漸漸地也會忘卻我印象中景物的模樣罷。

  空閒時候,依然會去拜訪我兒時的天堂,表哥們的住所。只不過,當年那個任性的小公主在三年前的某個夜晚,就已經因為忽然瞭解自己已經過了任性的年紀,而在被窩裡痛哭失聲過。現在的她正在學著拿捏禮節與親密的界線,並且因為這裡的人總是對她那麼好而竟然覺得有些不好意思。環顧四周,已經有一把年紀的房子依然如故,也許衰老的,其實是已然成為大學生的自己啊。

  這幾天氣溫正在改變,不知今年的寒冷是否依舊,或許在今冬的某個時候,我又會驀然想起一段沉睡中的記憶罷。在這裡,似乎沒有什麼事物是永恆不變的,可是,每當我再度重返台北,卻往往能瞬間感受到一種雖然有點陌生,卻千真萬確屬於台北的氣氛。舊記憶還未完全被新的回憶所覆蓋,但可能也僅止於現在,未來必定會有數倍豐富於兒時的經驗沈澱於我的腦海,而那個舊台北,大概會在我的記憶中永遠沉睡,並因日漸模糊而美麗起來。

  景物雖不依舊,台北依然是台北,窗外那雨也還寂靜無聲地下著。很快地又是新年了。

forashe 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


好久沒在網路上貼詩了,大概有半年多沒寫過了。
其實只是現代詩的作業。




【五月病】

旭日驅使暖鋒吸吮著地球的背脊
發出潮濕而威壓的聲響
沙沙沙沙 從窗外不斷摔落枕上
是不是梅雨啊是不是可以不去上課睡個冠冕堂皇
不是啊不是啊你說窗戶又亮又燙

那是夏蟲在啃蝕春天的聲音
喀嚓喀嚓 最後的體溫 最後一塊和煦的掌心
指針滴答滴答 手機緊咬著耳膜
不是啊不是啊我說
今天的課是下午一點啊還沒有還沒有

夜燈 使月牙兒也頭暈目眩
忙亂的蟻腳爬出一地星斗
卡答卡答 洽卡洽卡 十指如何能驅趕十九吋的睡意
從螢光筆交錯的日曆上再度墜落
沙沙沙沙地A4紙散了一地

一 二 三
依序熄滅的晚安
四本參考資料孤立在耳機和主機之間
同寢的說是不是又要忙到那麼晚
不是啊不是啊我說
其實我根本還沒看

讓我繼續在沒有我也沒有你的世界遊走
娛樂帶來焦慮
瀏覽遮蔽搜索
囈語的日記不是真正的寫作
阿啦下一堂的心得?作業?還有下週的口說?

不是啊不是跟你說過了那不是明天要繳的
期限好近好近
不過還沒有還沒有



※五月病症狀:低落、焦慮卻什麼也不想做。
源於4月開學、畢業的日本,指年輕人進入職場或新學校之後產生的不適應以及倦怠、無力感,但是不曉得為何九月開學的台灣五月病患者數也眾多。包括我。

forashe 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

找更多相關文章與討論