close
（2007年10月底，作文的備份）
我坐在搖搖晃晃的遊覽車上，背後傳來隆隆的引擎聲響，望向窗外，高速公路外是飛逝的夜景。視線兩側起伏的丘陵地上也點著萬家燈火，遠遠看去，彷彿一條蜿蜒的銀河漂浮在地平線上。兩點四十五分，有些雨絲飄附在玻璃窗外，我在心底悄聲說道：我回來了，台北！一個不是故鄉的城市，它濛濛的煙雨卻浸潤了我大半個童年。
對台北最早的印象，大約是從血液裡遺傳來的──從遠嫁高雄十九年的母親身上，還可以嗅到依戀與嚮往。多少次，廚藝精湛的她端出一盤盤各省口味的料理，一邊抱怨高雄沒有齊全的乾貨，滷汁和麵線糊口味太甜，乃至這裡的沙嗲與泰國菜不夠道地……多少次，她帶著我們回娘家，去嚐嚐「這個高雄都沒有」的料理，並且年復一年，試圖讓我們習慣北部陰鬱的天氣。
從母親口中，我可以聽見二十餘年前車水馬龍的萬華，在那個經濟起飛，社會充滿朝氣，也許還有點崇洋媚外的年代。她曾經青春美麗，靠著成衣批發攢了一筆錢，自由自在地學任何她想學的語言和技藝，結識各國的朋友，也許還懷著一點留學夢──萬萬沒有想到有一朝，她會遠嫁到南部，拋下父母姊妹，拋下夢想，到了一個沒有異國餐廳，沒有交響樂和芭蕾的城市去。於是我們總是聽著、嘗著她記憶裡的台北，對這個北方城市竟也產生了莫名的情愫，使得我們姊妹先後負笈北上，重回這個充滿老舊記憶的城市。
台北對兒時的我來講，是個能讓我拋開補習和作業，暫時忘卻煩惱的樂園。幾乎每年寒暑，我們都會跟著母親在台北窩上一陣子，直到中學之後繁重的課業讓我再也無暇離開高雄為止。記憶中的台北充滿了寵溺，外公外婆和表哥表姐們總是特別疼愛許久不見的小孫女，我們就像小公主一樣提出各種任性要求，不只一次通宵達旦地玩耍，弄得自己疲憊不堪，才依依不捨地被大人拖離表哥家。數年來，零食、電玩和漫畫堆築而成的台北，在我們心中就是流著奶與蜜的迦南。
記憶中的台北，總是脫離不了春節的氣息。外婆家是萬華諸多狹窄巷弄中的一幢矮公寓，我們從機場坐著計程車過去，車窗外是暗暗的水泥襯上灰濛濛的雨，台北的建築和空氣有種特殊氛圍，但至今我依然無法用筆墨形容妥切。二月天氣極凍，晴朗卻寒冷的清晨，雨過之後到處都是水窪，我們穿著厚襖子，拿著把小傘亦步亦趨地跟著大人，走到當時尚未拆除的西園橋下。母親和附近的老店家寒暄，順便買份早餐，古老的住宅區充溢著滋滋聲和培根的香氣。那時候的年節氣氛總是比現在濃，我還記得有幾次過年跟著外婆出去買東西，攤子上堆著一簍簍比我還高的糖果餅乾，大街小巷都播放著新年歌曲。印象中的台北總是在過年，我對寒假的記憶遠多於夏天，雖然寒冷，四周卻充滿了人聲、恭喜聲，還有大片大片暖洋洋的正紅色。
我不記得台北究竟是在什麼時間點開始改變的，有許是在我慢慢成熟的時候，或者，這個城市從一開始就和我記憶中的那一個截然不同。總是投下巨大陰影的西園橋變成寬敞的大路，外婆家附近出現了捷運站，帶來人潮與地價的上漲。事隔數年又回到台北，坐在捷運車廂中，可以清清楚楚地知道，無論是腔調、衣著和食物，都和我生長的城市不一樣，卻好像也不同於我記憶中的台北。有時我覺得現在的台北有點東京味兒，或許世界上的大都市都是這個模樣罷。但公車依然經過一排一排灰灰的老建築，某些時刻，冷不防地會有和我記憶中相同的滋味湧上心頭。
學校附近有人在賣豬血糕，每次經過時總會忍不住去買一支，但味道總是缺了那麼一抹。在我很小的時候曾經去過植物園，園中的景象早已不復記憶，只記得在圍牆外，媽媽從小販手中接過一支豬血糕，說著「我好懷念這一攤，高雄都沒有賣」，一邊彎下腰來也給我嘗一口。那是個有花生粉香味的夏日，年幼的我仰起頭，看見有陽光在大片大片的綠蔭間閃爍。
我偶爾會回到那小而寧靜的矮公寓，吃一餐老人家親手栽種的蔬食，他們孵製的豆芽菜使我想起某一年冬天，我踮著腳尖盯著外婆家鐵窗上放著的一盤棉花，希望寒假作業要種的綠豆趕快發芽。走到阿姨家附近的巷子裡，街景乍看之下是那麼熟悉，但當我越走越近，卻又感到無比陌生，彷彿此刻眼中清清楚楚看見的各種細節，正慢慢侵蝕我日漸模糊的記憶。某種不安油然而生，可能是害怕當我熟悉現在的台北之後，漸漸地也會忘卻我印象中景物的模樣罷。
空閒時候，依然會去拜訪我兒時的天堂，表哥們的住所。只不過，當年那個任性的小公主在三年前的某個夜晚，就已經因為忽然瞭解自己已經過了任性的年紀，而在被窩裡痛哭失聲過。現在的她正在學著拿捏禮節與親密的界線，並且因為這裡的人總是對她那麼好而竟然覺得有些不好意思。環顧四周，已經有一把年紀的房子依然如故，也許衰老的，其實是已然成為大學生的自己啊。
這幾天氣溫正在改變，不知今年的寒冷是否依舊，或許在今冬的某個時候，我又會驀然想起一段沉睡中的記憶罷。在這裡，似乎沒有什麼事物是永恆不變的，可是，每當我再度重返台北，卻往往能瞬間感受到一種雖然有點陌生，卻千真萬確屬於台北的氣氛。舊記憶還未完全被新的回憶所覆蓋，但可能也僅止於現在，未來必定會有數倍豐富於兒時的經驗沈澱於我的腦海，而那個舊台北，大概會在我的記憶中永遠沉睡，並因日漸模糊而美麗起來。
景物雖不依舊，台北依然是台北，窗外那雨也還寂靜無聲地下著。很快地又是新年了。
我坐在搖搖晃晃的遊覽車上，背後傳來隆隆的引擎聲響，望向窗外，高速公路外是飛逝的夜景。視線兩側起伏的丘陵地上也點著萬家燈火，遠遠看去，彷彿一條蜿蜒的銀河漂浮在地平線上。兩點四十五分，有些雨絲飄附在玻璃窗外，我在心底悄聲說道：我回來了，台北！一個不是故鄉的城市，它濛濛的煙雨卻浸潤了我大半個童年。
對台北最早的印象，大約是從血液裡遺傳來的──從遠嫁高雄十九年的母親身上，還可以嗅到依戀與嚮往。多少次，廚藝精湛的她端出一盤盤各省口味的料理，一邊抱怨高雄沒有齊全的乾貨，滷汁和麵線糊口味太甜，乃至這裡的沙嗲與泰國菜不夠道地……多少次，她帶著我們回娘家，去嚐嚐「這個高雄都沒有」的料理，並且年復一年，試圖讓我們習慣北部陰鬱的天氣。
從母親口中，我可以聽見二十餘年前車水馬龍的萬華，在那個經濟起飛，社會充滿朝氣，也許還有點崇洋媚外的年代。她曾經青春美麗，靠著成衣批發攢了一筆錢，自由自在地學任何她想學的語言和技藝，結識各國的朋友，也許還懷著一點留學夢──萬萬沒有想到有一朝，她會遠嫁到南部，拋下父母姊妹，拋下夢想，到了一個沒有異國餐廳，沒有交響樂和芭蕾的城市去。於是我們總是聽著、嘗著她記憶裡的台北，對這個北方城市竟也產生了莫名的情愫，使得我們姊妹先後負笈北上，重回這個充滿老舊記憶的城市。
台北對兒時的我來講，是個能讓我拋開補習和作業，暫時忘卻煩惱的樂園。幾乎每年寒暑，我們都會跟著母親在台北窩上一陣子，直到中學之後繁重的課業讓我再也無暇離開高雄為止。記憶中的台北充滿了寵溺，外公外婆和表哥表姐們總是特別疼愛許久不見的小孫女，我們就像小公主一樣提出各種任性要求，不只一次通宵達旦地玩耍，弄得自己疲憊不堪，才依依不捨地被大人拖離表哥家。數年來，零食、電玩和漫畫堆築而成的台北，在我們心中就是流著奶與蜜的迦南。
記憶中的台北，總是脫離不了春節的氣息。外婆家是萬華諸多狹窄巷弄中的一幢矮公寓，我們從機場坐著計程車過去，車窗外是暗暗的水泥襯上灰濛濛的雨，台北的建築和空氣有種特殊氛圍，但至今我依然無法用筆墨形容妥切。二月天氣極凍，晴朗卻寒冷的清晨，雨過之後到處都是水窪，我們穿著厚襖子，拿著把小傘亦步亦趨地跟著大人，走到當時尚未拆除的西園橋下。母親和附近的老店家寒暄，順便買份早餐，古老的住宅區充溢著滋滋聲和培根的香氣。那時候的年節氣氛總是比現在濃，我還記得有幾次過年跟著外婆出去買東西，攤子上堆著一簍簍比我還高的糖果餅乾，大街小巷都播放著新年歌曲。印象中的台北總是在過年，我對寒假的記憶遠多於夏天，雖然寒冷，四周卻充滿了人聲、恭喜聲，還有大片大片暖洋洋的正紅色。
我不記得台北究竟是在什麼時間點開始改變的，有許是在我慢慢成熟的時候，或者，這個城市從一開始就和我記憶中的那一個截然不同。總是投下巨大陰影的西園橋變成寬敞的大路，外婆家附近出現了捷運站，帶來人潮與地價的上漲。事隔數年又回到台北，坐在捷運車廂中，可以清清楚楚地知道，無論是腔調、衣著和食物，都和我生長的城市不一樣，卻好像也不同於我記憶中的台北。有時我覺得現在的台北有點東京味兒，或許世界上的大都市都是這個模樣罷。但公車依然經過一排一排灰灰的老建築，某些時刻，冷不防地會有和我記憶中相同的滋味湧上心頭。
學校附近有人在賣豬血糕，每次經過時總會忍不住去買一支，但味道總是缺了那麼一抹。在我很小的時候曾經去過植物園，園中的景象早已不復記憶，只記得在圍牆外，媽媽從小販手中接過一支豬血糕，說著「我好懷念這一攤，高雄都沒有賣」，一邊彎下腰來也給我嘗一口。那是個有花生粉香味的夏日，年幼的我仰起頭，看見有陽光在大片大片的綠蔭間閃爍。
我偶爾會回到那小而寧靜的矮公寓，吃一餐老人家親手栽種的蔬食，他們孵製的豆芽菜使我想起某一年冬天，我踮著腳尖盯著外婆家鐵窗上放著的一盤棉花，希望寒假作業要種的綠豆趕快發芽。走到阿姨家附近的巷子裡，街景乍看之下是那麼熟悉，但當我越走越近，卻又感到無比陌生，彷彿此刻眼中清清楚楚看見的各種細節，正慢慢侵蝕我日漸模糊的記憶。某種不安油然而生，可能是害怕當我熟悉現在的台北之後，漸漸地也會忘卻我印象中景物的模樣罷。
空閒時候，依然會去拜訪我兒時的天堂，表哥們的住所。只不過，當年那個任性的小公主在三年前的某個夜晚，就已經因為忽然瞭解自己已經過了任性的年紀，而在被窩裡痛哭失聲過。現在的她正在學著拿捏禮節與親密的界線，並且因為這裡的人總是對她那麼好而竟然覺得有些不好意思。環顧四周，已經有一把年紀的房子依然如故，也許衰老的，其實是已然成為大學生的自己啊。
這幾天氣溫正在改變，不知今年的寒冷是否依舊，或許在今冬的某個時候，我又會驀然想起一段沉睡中的記憶罷。在這裡，似乎沒有什麼事物是永恆不變的，可是，每當我再度重返台北，卻往往能瞬間感受到一種雖然有點陌生，卻千真萬確屬於台北的氣氛。舊記憶還未完全被新的回憶所覆蓋，但可能也僅止於現在，未來必定會有數倍豐富於兒時的經驗沈澱於我的腦海，而那個舊台北，大概會在我的記憶中永遠沉睡，並因日漸模糊而美麗起來。
景物雖不依舊，台北依然是台北，窗外那雨也還寂靜無聲地下著。很快地又是新年了。
全站熱搜
留言列表
縱使行路難 (7)
